2026/09. Fujiyoshida, Yamanashi JP
経験を、説明から解放する - Liberating Experience from Explanation
精神病、霊性、そして「聴く」ということについて
「私は確かにこれを経験した」ということと「私はこれが何であるかを確実に知っている」ということは、同じではない。
最近、この単純な区別について考えている。
私はこれまで、一般的には霊的、あるいは超自然的と呼ばれるような体験をいくつも経験してきた。
特定の土地に入ったとき、そこに固有の何かを強く感じること。
場所によって身体や意識の状態が明らかに変化すること。
通常なら無関係に見える出来事同士が、異様なほど強い意味をもって結びついて感じられること。
そして時には、それらがカルマや霊、土地、祖先、運命といった言葉によってしか記述できないように思えること。
それらの体験は、少なくとも私にとっては「何もなかった」と簡単に片づけられるものではない。
私は確かに、何かを経験した。
しかし最近になって、その次に続く文章について、以前より慎重に考えるようになった。
「だから、それは霊的な存在によるものだった」
「だから、その土地には特別なエネルギーが存在している」
「だから、それはカルマから送られたメッセージだった」
果たして、この「だから」は、本当に必要なのだろうか。
体験と、その説明
精神医学や文化人類学には、幻聴や妄想を含む精神病性体験の内容や意味づけが、その人の文化、宗教、社会環境、記憶、価値観などによって形づくられ得るという研究がある。
同じように「声を聞く」という現象であっても、それが神の声として経験されるのか、祖先の声なのか、悪霊なのか、監視機関から送られた通信なのか、あるいは自分自身に侵入してくる異質な思考として経験されるのかは、その人が生きている文化的環境によって異なり得る。
つまり、人間は何か異様なものを経験したとき、まったく無色透明な言語でそれを理解するわけではない。
私たちは既に、世界についての膨大な物語の中に生きている。
宗教。
科学。
家族。
神話。
インターネット。
政治。
精神医学。
占術。
哲学。
映画。
音楽。
そうしたものが、知覚されたものに形を与える。
しかし、ここには非常に重要な問題がある。
体験に文化的な形が与えられるということは、その体験そのものが「嘘」だということではない。
たとえば、
「ある場所に立った瞬間、身体に強烈な変化が起きた」
という経験があったとする。
その経験について、
「土地の霊が反応した」
と考えることもできる。
「脳内の知覚処理が変化した」
と考えることもできる。
「過去の記憶が無意識に喚起された」
と考えることもできる。
建築、光、匂い、温度、湿度、音響などの複合的な環境刺激に身体が反応した、と考えることもできる。
あるいは、それらが複数同時に関係していると考えることもできる。
そして、
分からない
と言うこともできる。
私は最後の態度を、以前より大切にしたいと思っている。
「分からない」という強さ
人間は、分からない状態に耐えることがあまり得意ではない。
異様な経験が起こる。
すると私たちは、すぐに名前を与える。
霊。
妄想。
神。
病気。
カルマ。
トラウマ。
シンクロニシティ。
脳内物質。
前世。
偶然。
名前がついた瞬間、世界は少し安心できるものになる。
しかし同時に、その経験に存在していたはずの未知の部分が消えてしまう。
精神医学だけを絶対的な説明体系として採用すれば、
「それは症状です」
という一言ですべてを閉じることができる。
反対に、霊的な説明だけを絶対化すれば、
「それは霊からのメッセージです」
という一言ですべてを閉じることができる。
奇妙なことに、この二つは互いに正反対に見えながら、構造としてはよく似ている。
どちらも、
経験より先に、経験の意味を決定してしまう。
私は、その決定を少し遅らせてみたい。
精神病と霊性のあいだ
ここで誤解されたくないのは、私は精神医学を否定したいわけではないということだ。
精神病性体験は、ときに人間を激しく苦しめる。
声が絶えず自分を責める。
誰かに監視されていると感じる。
世界中の出来事が自分に関係しているように思える。
自分の思考によって他人や世界に災いを起こしてしまうように感じる。
そうした状態では、経験について哲学的に考える以前に、眠ること、食べること、安全を確保すること、そして必要なら医療的な助けを受けることの方が重要になる。
精神科医療や薬物療法を受けることは、霊性の敗北ではない。
それによって声や知覚の強度が下がり、自分と経験との間に距離が生まれるのであれば、その距離はむしろ貴重なものになり得る。
距離があるから、観察できる。
観察できるから、考えられる。
考えられるから、選択できる。
しかし同時に、霊性そのものを精神病理へ還元してしまうことにも私は違和感を覚える。
宗教的、神秘的、超自然的な経験は、人類史のほぼ全体に存在してきた。
祈り、神託、瞑想、啓示、憑依、夢、儀式、巡礼、シャーマニズム。
それらをすべて現代精神医学の診断概念だけによって説明することもまた、人間の経験をあまりにも貧しくしてしまう。
文化精神医学においても、ある体験が通常とは異質に見えるという理由だけで、それを直ちに病理として扱えるわけではない。体験や信念を理解する際には、その人が生きる文化的・宗教的文脈を考慮する必要がある。
重要なのは、単純に「普通ではないことを信じているか」だけではない。
その信念がその人の文化の中でどう位置づけられているのか。
どれほど固定されているのか。
本人をどれほど苦しめているのか。
生活をどれほど侵食しているのか。
そして、その信念によって本人や他者の安全が損なわれていないか。
霊性と精神病理の境界は、インターネット上の議論で好まれるほど単純ではない。
それでも私は、経験を捨てたくない
精神病という説明を受け入れることと、自分が経験した世界の豊かさを捨てることは同義ではない。
これは私にとって、とても重要なことだ。
たとえば私は、ある土地に強烈なものを感じた経験を、
「結局、全部脳の誤作動だった」
として処分したくはない。
同時に、
「私は土地の霊的エネルギーを客観的に知覚できる」
と断定する必要もない。
その間に、巨大な領域が存在している。
私は、その土地で確かに何かを経験した。
まず、それだけでいいのではないか。
身体が変化した。
音が違って聞こえた。
時間の流れが変わったように感じた。
記憶が突然浮かんだ。
恐怖を感じた。
安心した。
意味が立ち上がった。
声が聞こえた。
世界が通常とは違う仕方でこちらを向いた。
それらをまず、経験として受け取る。
原因の決定は、その後でいい。
場合によっては、永遠に決定しなくてもいい。
「聞こえる」と「意味する」の間
ここから私は、「聴く」ということについて考える。
私にとってこれは、精神病だけの問題ではない。
音楽についても、まったく同じことが起きているように思う。
音が鳴る。
身体が反応する。
しかし私たちは、ほとんど即座にそれを分類する。
これはテクノだ。
これはIDMだ。
これはアンビエントだ。
これは実験音楽だ。
これは難解だ。
これは美しい。
これは古い。
これは新しい。
これは自分には分からない。
分類そのものが悪いわけではない。
分類は世界を理解するために必要な道具だ。
しかし、分類が早すぎると、音そのものを聴く前に、音についての説明を聞くことになる。
霊的な経験についても同じだ。
何かを感じた瞬間に、
これは霊だ。
これはカルマだ。
これは前世だ。
と決める。
精神医学的な側からなら、
これは幻覚だ。
これは妄想だ。
これは症状だ。
と決める。
しかし、その名前が与えられるほんの少し前には、
まだ名前のない何かが存在していたはずだ。
私は、その瞬間に留まることを「聴く」と呼びたい。
聴くことは、意味を決定することではない
本当に音楽を聴くとき、私たちは必ずしも「理解」しているわけではない。
むしろ、理解できない何かに身体を開いている。
一つの音が鳴る。
消える。
沈黙が生まれる。
次の音が来る。
それによって、それまで聞こえていた音の意味さえ変化する。
優れた音楽は、最初から意味が固定されていない。
聴き続けることによって、意味そのものが生成され、崩れ、また生成される。
世界についても同じ態度を取ることはできないだろうか。
「これは何なのか」と即座に問うのではなく、
「私はいま、何を経験しているのか」
と問う。
この違いは小さく見える。
しかし、私には決定的な違いに思える。
前者は対象を確定しようとする。
後者は経験を観察しようとする。
前者は世界を閉じる。
後者は世界を開いたままにする。
象徴は、事実でなくても力を持つ
私は象徴を愛している。
神話も、宗教も、占術も、夢も、数字も、動物も、建築も、音も。
しかし最近、象徴を大切にするためには、逆説的に、象徴を「客観的事実」にしすぎない方がいいのではないかと思うようになった。
蛇が現れた。
それを神の使者だと断定しなくてもいい。
しかし、なぜ自分にとって蛇がこれほど重要なのかを考えることはできる。
狼の夢を見た。
それが実在する守護霊なのかを証明しなくてもいい。
その狼が自分の精神の中で何を担っているのかを考えることはできる。
ある土地で強烈な何かを感じた。
その土地に測定可能な霊的エネルギーが存在することを証明できなくても、その経験から音楽を作ることはできる。
詩を書くこともできる。
空間を作ることもできる。
祈ることもできる。
そして、それは決して「ただの妄想だから無価値」ということにはならない。
象徴には、物理学的な事実とは異なる仕方で、人間を動かす力がある。
芸術は、おそらくそのことを何千年も知っていた。
変換するということ
ここに、私にとって芸術の役割がある。
異様な経験を、そのまま世界についての絶対的な真理として宣言するのではない。
かといって、症状として捨てるのでもない。
変換する。
恐怖を音にする。
土地から受け取った感覚を空間にする。
説明できない身体感覚をリズムにする。
声を文章にする。
沈黙を構造にする。
その瞬間、経験は「それが客観的に真実だったか」という問いから少し自由になる。
作品は、
「これは本当に霊だったのか？」
という問いに答える必要がない。
作品そのものが、経験の痕跡になるからだ。
これは私にとって非常に重要な救いでもある。
経験を否定する必要がない。
しかし、経験に服従する必要もない。
それを材料にできる。
信じることと、服従することは違う
霊的な世界観を持つこと自体が危険なのではない。
問題になるのは、その世界観が自分の選択能力を奪い始めたときだと思う。
声がそう言ったから。
占いがそう言ったから。
霊がそう命じたから。
カルマだから仕方がない。
運命だから逃げられない。
そうして、自分の身体、生活、人間関係、財産、安全に関する重大な判断まで、検証できない存在へ委ね始める。
そのとき私は、一度立ち止まりたい。
これは霊性を捨てるためではない。
むしろ、自分の霊性を守るためだ。
恐怖によって支配されることと、未知のものに敬意を持つことは違う。
未知を未知のまま受け入れることは、盲信よりも遥かに難しい。
現実と神秘を同時に持つ
私は、世界から神秘を取り除きたいとは思わない。
世界が完全に説明可能な機械に過ぎないという考え方には、今でも強い違和感がある。
しかし同時に、説明できない出来事をすべて超自然的な原因へ結びつけることにも、以前より慎重でありたい。
この二つは両立できると思う。
薬を飲みながら、神話を読むことができる。
精神科医と話しながら、祈ることができる。
脳科学を学びながら、占星術を楽しむことができる。
幻聴について医学的に理解しながら、その声が自分にとって持っていた象徴的意味について考えることができる。
ある土地で感じたものについて科学的説明を探しながら、その経験から音楽を作ることもできる。
どちらか一方を殺す必要はない。
ただし、その二つを混同しないこと。
私にとって重要なのは、そこなのだと思う。
経験を、説明から解放する
私たちは世界を説明しすぎているのかもしれない。
何かを経験すると、すぐ検索する。
名前を調べる。
カテゴリーに入れる。
診断する。
評価する。
共有する。
結論を出す。
しかし、本来「聴く」という行為には、もっと長い沈黙が必要なのではないか。
音楽が鳴ったあとに、すぐ感想を言わない。
奇妙な夢を見たあとに、すぐ意味を決めない。
異様な偶然が起きても、すぐ宇宙からのメッセージだと断定しない。
声が聞こえても、すぐ神とも病気とも決めない。
ただ、
「私はこれを経験した」
という地点に、しばらく留まる。
そこには不安がある。
しかし同時に、自由がある。
私は霊性を否定したいのではない。
精神医学を否定したいのでもない。
科学と神秘のどちらが正しいのかを決めたいわけでもない。
私が守りたいのは、そのどちらかによって説明される以前に存在していた、経験そのものなのだ。
音が音楽と呼ばれる前の音。
声が幻聴と呼ばれる前の声。
象徴が意味へ固定される前の象徴。
土地が物語になる前の感覚。
それらを、可能な限り長く聴いていたい。
そして必要なら、それを音へ、言葉へ、空間へ変換する。
私にとって芸術とは、おそらくそういうものなのだと思う。
世界についての答えを提示することではない。
世界がまだ答えになっていない瞬間を、
消してしまわないこと。
聴くこととは、意味を決定することではない。
それは、まだ名前のないものが、
名前のないまま存在することを許すことなのだ。
注記
本稿は、精神病性体験、霊性、知覚、象徴、芸術についての個人的・哲学的考察であり、医学的な助言や診断を目的とするものではありません。
幻聴を含む精神病性体験の現れ方、経験のされ方、理解や意味づけには、個人の経験だけでなく、文化的・宗教的背景が影響し得ることが、文化精神医学、心理学および人類学の研究によって指摘されています。一方、宗教的・霊的な信念や体験それ自体が、直ちに精神病理を意味するものでもありません。
本稿では、こうした研究を踏まえながら、「体験そのもの」と「その体験について採用する説明」を区別する立場を取っています。霊的・超自然的現象の客観的実在を肯定または否定することを目的としたものではありません。
精神病性体験によって強い苦痛を感じている場合、日常生活や安全に影響が生じている場合、あるいは自分や他者を傷つける可能性がある場合には、本稿の内容を医療的判断の代替とせず、精神科医をはじめとする適切な専門家への相談を推奨します。
参考文献 / References
本稿における精神病性体験、幻聴、文化、宗教・霊性に関する記述については、主に以下の研究を参照しています。
Larøi, F., Luhrmann, T. M., Bell, V., Christian, W. A. Jr., Deshpande, S., Fernyhough, C., Jenkins, J., & Woods, A. (2014).
“Culture and Hallucinations: Overview and Future Directions.”
Schizophrenia Bulletin, 40(Suppl. 4), S213–S220.
DOI: 10.1093/schbul/sbu012
URL: https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4141319/
Luhrmann, T. M., Padmavati, R., Tharoor, H., & Osei, A. (2015).
“Differences in Voice-Hearing Experiences of People with Psychosis in the USA, India and Ghana: Interview-Based Study.”
The British Journal of Psychiatry, 206(1), 41–44.
DOI: 10.1192/bjp.bp.113.139048
URL: https://doi.org/10.1192/bjp.bp.113.139048
Luhrmann, T. M., Padmavati, R., Tharoor, H., & Osei, A. (2015).
“Hearing Voices in Different Cultures: A Social Kindling Hypothesis.”
Topics in Cognitive Science, 7(4), 646–663.
DOI: 10.1111/tops.12158
URL: https://doi.org/10.1111/tops.12158
Grover, S., Davuluri, T., & Chakrabarti, S. (2014).
“Religion, Spirituality, and Schizophrenia: A Review.”
Indian Journal of Psychological Medicine, 36(2), 119–124.
DOI: 10.4103/0253-7176.130962
URL: https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4031576/
Borras, L., Mohr, S., Brandt, P.-Y., Gilliéron, C., Eytan, A., & Huguelet, P. (2007).
“Religious Beliefs in Schizophrenia: Their Relevance for Adherence to Treatment.”
Schizophrenia Bulletin, 33(5), 1238–1246.
DOI: 10.1093/schbul/sbl070
URL: https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC2632364/
On Psychosis, Spirituality, and the Act of Listening
“There is no doubt that I experienced this” and
“I know with certainty what this experience was”
are not the same thing.
Lately, I have been thinking about this simple distinction.
Throughout my life, I have had a number of experiences that would commonly be described as spiritual or supernatural.
Entering a particular place and sensing something intensely specific to it.
Feeling my body or state of consciousness shift depending on where I am.
Experiencing seemingly unrelated events as connected by an almost overwhelming sense of meaning.
And, at times, finding that what I experience seems describable only through words such as karma, spirits, land, ancestors, or fate.
At least for me, these experiences cannot simply be dismissed as though “nothing happened.”
I certainly experienced something.
But lately, I have become more cautious about the sentence that follows.
“Therefore, it was caused by a spiritual entity.”
“Therefore, there is a particular energy within that land.”
“Therefore, it was a message sent to me through karma.”
Is this “therefore” really necessary?
Experience and Its Explanation
Research in psychiatry and anthropology has suggested that the content and interpretation of psychotic experiences, including voice-hearing and delusional experiences, can be shaped by a person’s culture, religion, social environment, memories, and values.
Even when the phenomenon might broadly be described as “hearing a voice,” the way that voice is experienced may differ considerably. It may be understood as the voice of God, an ancestor, an evil spirit, a transmission from a surveillance system, or as an alien thought intruding into one’s own mind.
The cultural environment in which a person lives can influence how such experiences are understood and given meaning.
In other words, when something extraordinary happens to us, we do not interpret it through some perfectly neutral, transparent language.
We already live inside an enormous collection of stories about the world.
Religion.
Science.
Family.
Myth.
The internet.
Politics.
Psychiatry.
Divination.
Philosophy.
Cinema.
Music.
All of these can give shape to what we perceive.
But there is an important distinction here.
The fact that an experience takes on a culturally shaped form does not mean that the experience itself was a lie.
Suppose that I enter a particular place and immediately experience an intense bodily change.
I could interpret this as:
“The spirit of the land responded to me.”
I could also think:
“Something changed in the way my brain was processing perception.”
Or:
“Something in this place unconsciously activated a memory.”
I might consider whether my body was responding to a complex combination of architecture, light, smell, temperature, humidity, and acoustics.
Several of these possibilities might be involved at once.
And there is another answer available to me:
I do not know.
I have come to value this final position more than I once did.
The Strength of Not Knowing
Human beings are not particularly good at tolerating uncertainty.
Something extraordinary happens.
We immediately give it a name.
Spirit.
Delusion.
God.
Illness.
Karma.
Trauma.
Synchronicity.
Brain chemistry.
Past life.
Coincidence.
The moment something receives a name, the world becomes slightly more manageable.
But something else can disappear at the same time:
the unknown that existed within the experience itself.
If psychiatry is adopted as an absolute explanatory system, everything can be closed with a single sentence:
“It is a symptom.”
If a spiritual framework is made absolute, everything can be closed just as easily:
“It is a message from a spirit.”
Strangely, although these positions appear to be opposites, structurally they can resemble one another.
Both can end up doing the same thing:
determining the meaning of an experience before we have finished experiencing it.
I want to delay that determination.
Between Psychosis and Spirituality
I do not mean to reject psychiatry.
Psychotic experiences can cause profound suffering.
A voice may condemn someone relentlessly.
A person may feel that they are constantly being watched.
Events across the world may seem to refer specifically to them.
They may feel that their thoughts themselves are capable of causing harm to other people or disturbing the balance of the world.
In such states, before philosophising about the meaning of an experience, it may be far more important to sleep, eat, remain safe, and, when necessary, receive medical care.
Psychiatric treatment or medication does not have to represent the defeat of spirituality.
If treatment reduces the intensity of voices or unusual perceptions and creates some distance between a person and what they are experiencing, that distance can itself become valuable.
With distance, we can observe.
When we can observe, we can think.
When we can think, we can choose.
At the same time, I remain uncomfortable with reducing spirituality itself to psychopathology.
Religious, mystical, and supernatural experiences have existed throughout almost the entirety of human history.
Prayer.
Oracles.
Meditation.
Revelation.
Possession.
Dreams.
Ritual.
Pilgrimage.
Shamanism.
To explain all of these solely through the diagnostic categories of contemporary psychiatry would also impoverish the range of human experience.
Cultural psychiatry itself requires attention to the cultural and religious contexts within which beliefs and experiences arise. An experience cannot be understood as pathological merely because it appears unusual from outside the culture or worldview in which it occurs.
The question is not simply whether someone believes something “unusual.”
How does that belief exist within their cultural world?
How fixed has it become?
How much suffering does it cause?
How deeply does it interfere with everyday life?
Does it compromise the safety of the person or of others?
The boundary between spirituality and psychopathology is considerably more complicated than internet arguments tend to suggest.
And Yet, I Do Not Want to Abandon Experience
Accepting that an experience can be understood through the framework of psychosis does not require me to abandon the richness of the world I experienced.
This distinction matters deeply to me.
If I experience something overwhelming in a particular place, I do not want to dispose of it by saying:
“In the end, it was nothing more than a malfunction of the brain.”
But neither do I need to declare:
“I possess an objective ability to perceive the spiritual energy of land.”
There is an enormous territory between these two statements.
I experienced something there.
Perhaps, for the moment, that is enough.
My body changed.
Sound seemed different.
The passage of time felt altered.
A memory suddenly surfaced.
I felt afraid.
I felt safe.
Meaning appeared.
I heard a voice.
The world seemed to turn towards me in a way it normally does not.
I can first receive these things as experiences.
The question of their cause can come later.
Sometimes, perhaps, it does not need to be settled at all.
Between “Hearing” and “Meaning”
From here, I begin to think about listening.
For me, this is not only a question about psychosis.
I think something remarkably similar happens with music.
A sound occurs.
The body responds.
And almost immediately, we classify it.
This is techno.
This is IDM.
This is ambient.
This is experimental music.
This is difficult.
This is beautiful.
This is outdated.
This is new.
I do not understand this.
There is nothing inherently wrong with classification.
Categories are necessary tools for understanding the world.
But when classification happens too quickly, we begin listening to an explanation of the sound before we have actually listened to the sound itself.
Something similar can happen with spiritual experiences.
Something occurs, and immediately:
This is a spirit.
This is karma.
This is a past life.
From a psychiatric perspective:
This is a hallucination.
This is a delusion.
This is a symptom.
But just before the name was given, there must have been a moment in which something existed without a name.
I want to call remaining within that moment listening.
Listening Is Not the Determination of Meaning
When we truly listen to music, we do not necessarily “understand” it.
Perhaps we are doing almost the opposite.
We are opening the body towards something we do not yet understand.
A sound appears.
It disappears.
Silence emerges.
Another sound arrives.
And that new sound can alter the meaning of everything we thought we had already heard.
Great music does not necessarily begin with a fixed meaning.
Through listening, meaning emerges, collapses, and emerges again.
Could we adopt a similar attitude towards the world?
Instead of immediately asking:
“What is this?”
we might ask:
“What am I experiencing?”
The difference appears small.
To me, it is decisive.
The first question attempts to determine the object.
The second observes the experience.
The first closes the world.
The second allows it to remain open.
Symbols Can Have Power Without Being Facts
I love symbols.
Myth, religion, divination, dreams, numbers, animals, architecture, sound.
But lately I have begun to wonder whether, paradoxically, the best way to preserve the power of a symbol is not to force it too quickly into the category of objective fact.
A snake appears.
I do not have to declare that it was a messenger from God.
But I can ask why the snake carries such extraordinary significance for me.
I dream of a wolf.
I do not need to prove that the wolf exists as a literal guardian spirit.
I can still ask what the wolf carries within my psychic world.
I experience something overwhelming in a particular landscape.
I may be unable to demonstrate the existence of a measurable spiritual energy there.
But I can make music from that experience.
I can write a poem.
I can create a space.
I can pray.
None of this becomes worthless simply because I cannot establish the experience as an objective supernatural fact.
Symbols move human beings in ways that are different from physical facts.
Art has probably understood this for thousands of years.
Transformation
This is where I find the role of art.
Not to take an extraordinary experience and immediately proclaim it as an absolute truth about the world.
Nor to discard it as a symptom.
But to transform it.
Transform fear into sound.
Transform the sensation received from a place into space.
Transform an inexplicable bodily sensation into rhythm.
Transform a voice into language.
Transform silence into structure.
At that moment, the experience becomes slightly freer from the question:
“Was it objectively real?”
A work of art does not need to answer:
“Was it really a spirit?”
The work itself becomes a trace of the experience.
For me, this is also a form of liberation.
I do not have to deny the experience.
But I do not have to submit to it either.
I can make something from it.
Believing Is Not the Same as Obeying
Holding a spiritual worldview is not inherently dangerous.
The problem begins, I think, when that worldview starts to remove our capacity to choose.
The voice told me to do it.
The divination said so.
The spirit commanded it.
It is karma, so nothing can be done.
It is fate, so there is no escape.
And gradually, major decisions concerning one’s body, life, relationships, finances, or safety are surrendered to something that cannot be independently examined.
At that point, I want to stop.
Not in order to abandon spirituality.
Perhaps, on the contrary, in order to protect it.
Being ruled by fear is not the same as respecting the unknown.
Allowing the unknown to remain unknown is considerably more difficult than blind belief.
Holding Reality and Mystery at the Same Time
I do not want to remove mystery from the world.
I remain deeply uncomfortable with the idea that the world is nothing more than a machine that could, in principle, be completely explained.
At the same time, I want to be more cautious than I once was about assigning supernatural causes to everything I cannot explain.
I think these positions can coexist.
One can take medication and read mythology.
One can speak with a psychiatrist and pray.
One can study neuroscience and enjoy astrology.
One can understand voice-hearing medically while also thinking about the symbolic meaning a particular voice has carried in one’s life.
One can search for scientific explanations for what one experienced in a particular place and still make music from that experience.
Neither side has to destroy the other.
But they do not have to be confused with one another either.
For me, that distinction has become increasingly important.
Liberating Experience from Explanation
Perhaps we explain the world too quickly.
Something happens, and we immediately search for it.
We find a name.
We place it in a category.
We diagnose it.
We evaluate it.
We share it.
We reach a conclusion.
But perhaps listening requires a longer silence.
After music ends, do not immediately give an opinion.
After an extraordinary dream, do not immediately decide what it means.
When an uncanny coincidence occurs, do not immediately declare it a message from the universe.
When a voice is heard, do not immediately decide that it is either God or illness.
Simply remain, for a while, at the point of saying:
“I experienced this.”
There is uncertainty there.
But there is freedom there as well.
I do not want to deny spirituality.
Nor do I want to deny psychiatry.
I am not trying to decide whether science or mystery is ultimately correct.
What I want to preserve is the experience that existed before either of them explained it.
The sound before it is called music.
The voice before it is called a hallucination.
The symbol before it is fixed into meaning.
The sensation of a place before it becomes a story.
I want to listen to these things for as long as possible.
And when necessary, I want to transform them into sound, language, and space.
Perhaps this is what art means to me.
Not providing an answer about the world,
but refusing to erase the moment in which the world has not yet become an answer.
To listen is not to determine meaning.
It is to allow what has not yet been named
to remain, for a while,
unnamed.
Note
This essay is a personal and philosophical reflection on psychotic experiences, spirituality, perception, symbolism, and art. It is not intended to provide medical advice or diagnosis.
Research in cultural psychiatry, psychology, and anthropology has suggested that the manifestation, experience, interpretation, and meaning of psychotic phenomena, including voice-hearing, can be influenced by cultural and religious contexts as well as individual experience. At the same time, religious or spiritual beliefs and experiences do not, in themselves, necessarily constitute psychopathology.
Drawing upon this research, this essay distinguishes between an experience itself and the explanation adopted to account for that experience. It is not intended either to affirm or deny the objective existence of spiritual or supernatural phenomena.
Anyone experiencing psychotic symptoms that cause significant distress, interfere with everyday functioning or safety, or create a risk of harm to themselves or others should not use this essay as a substitute for medical care and should seek appropriate professional support, including psychiatric care where appropriate.
References
Larøi, F., Luhrmann, T. M., Bell, V., Christian, W. A. Jr., Deshpande, S., Fernyhough, C., Jenkins, J., & Woods, A. (2014).
“Culture and Hallucinations: Overview and Future Directions.”
Schizophrenia Bulletin, 40(Suppl. 4), S213–S220.
DOI: 10.1093/schbul/sbu012
URL: https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4141319/
Luhrmann, T. M., Padmavati, R., Tharoor, H., & Osei, A. (2015).
“Differences in Voice-Hearing Experiences of People with Psychosis in the USA, India and Ghana: Interview-Based Study.”
The British Journal of Psychiatry, 206(1), 41–44.
DOI: 10.1192/bjp.bp.113.139048
URL: https://doi.org/10.1192/bjp.bp.113.139048
Luhrmann, T. M., Padmavati, R., Tharoor, H., & Osei, A. (2015).
“Hearing Voices in Different Cultures: A Social Kindling Hypothesis.”
Topics in Cognitive Science, 7(4), 646–663.
DOI: 10.1111/tops.12158
URL: https://doi.org/10.1111/tops.12158
Grover, S., Davuluri, T., & Chakrabarti, S. (2014).
“Religion, Spirituality, and Schizophrenia: A Review.”
Indian Journal of Psychological Medicine, 36(2), 119–124.
DOI: 10.4103/0253-7176.130962
URL: https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4031576/
Borras, L., Mohr, S., Brandt, P.-Y., Gilliéron, C., Eytan, A., & Huguelet, P. (2007).
“Religious Beliefs in Schizophrenia: Their Relevance for Adherence to Treatment.”
Schizophrenia Bulletin, 33(5), 1238–1246.
DOI: 10.1093/schbul/sbl070
URL: https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC2632364/