聴取の実践について - On the Practice of Listening

音楽を聴くことは、いつからこれほど軽い行為になったのだろう。

再生する。
少し聴く。
飛ばす。
別の曲を探す。
評価する。
共有する。

音楽を取り巻く技術は、かつてないほど多くの音へ私たちを接続した。
その恩恵を否定する必要はない。

しかし同時に、私たちは何かを失ったのではないかと思う。

それは、音楽の前に留まることだ。

理解できないものを、理解できないまま受け入れること。
退屈に思える時間の中に留まること。
自分の嗜好から外れた音に、もう少しだけ身体を預けてみること。
作品がこちらへ近づいてこないなら、自分の側からそこへ歩いていくこと。

音楽を聴くとは、本来そういう行為でもあったはずだ。

私たちは音楽を「好きか、嫌いか」という極めて小さな尺度に還元し過ぎている。

だが、作品は必ずしも聴き手を喜ばせるために存在しているわけではない。

時には不快であり、
理解不能であり、
過剰であり、
沈黙に近く、
あるいはこちらの身体や記憶の深い場所を、理由もなく揺さぶる。

そうしたものに出会った時、すぐに判断を下さないこと。

そこから聴取は始まる。

音楽を聴くことは、情報を受け取ることではない。

それは一定の時間、自分自身という構造を作品へ貸し出すことだ。

時間感覚が変わる。
空間の感じ方が変わる。
記憶が呼び起こされる。
身体の輪郭が変わる。

時には、これまで自分のものだと思っていた感情が、本当に自分のものだったのかさえ分からなくなる。

優れた音楽は、必ずしも何かを「伝える」のではない。

むしろ聴き手の内部にあった構造を、一時的に別の配置へ変えてしまう。

その意味で、聴取は消費ではない。

聴取とは、変容である。

現代の音楽環境では、ほとんどすべてのものが即座の判断を要求する。

次へ進むか。
保存するか。
評価するか。
フォローするか。
購入するか。

しかし作品の中には、その速度では決して姿を現さないものがある。

最初の数秒では何も分からない。
一度聴いただけでは意味を結ばない。
何度も戻るうちに、ようやく微かな入口が現れる。

そして入口を通ったあとになって初めて、以前にはただの雑音にしか聞こえなかったものが、精密な構造を持っていたことに気づく。

聴取には時間が必要だ。

時間を与えるということは、作品に敬意を払うということでもある。

それは盲目的な崇拝とは違う。

敬意とは、判断を放棄することではない。

判断を急がないことだ。

分からないものを即座に排除せず、自分の理解そのものが変わる可能性を残しておくこと。

その小さな余白がなければ、私たちは結局、自分がすでに知っているものしか聴けなくなる。

沈黙についても、同じことが言える。

沈黙とは、音の不在ではない。

聴くために、自分が少し後ろへ退く状態である。

私たちは日常の中で、あまりにも多くのものについて語り、判断し、表明している。

音楽についてさえ、何を聴いているか、何を知っているか、何を評価しているかによって、自分自身を説明しようとする。

しかし、音楽は自己紹介のための道具ではない。

時には自分について語ることを止めるために、音楽を聴く必要がある。

作品の前で沈黙する。

その時初めて、自分の意識が音楽を所有するのではなく、音楽の側から自分が観察されているような奇妙な瞬間が訪れることがある。

聴取には、そのような逆転がある。

私が音楽を聴いている。

そして同時に、

音楽によって、私自身が聴かれている。

だから私は、聴取をひとつの実践として考えたい。

特別な知識は必要ない。

高価な装置も必要ない。

必要なのは、少しの時間と、注意と、沈黙である。

一つの作品を最初から最後まで聴いてみる。

何か別の作業をしながらではなく、ただ聴く。

理解できない部分に出会っても、すぐに飛ばさない。

一度で分かろうとしない。

可能なら、もう一度聴く。

光を落としてもいい。
部屋を整えてもいい。
目を閉じてもいい。

そして作品が終わったあと、すぐに次の音を再生しない。

少しだけ沈黙を残す。

音楽が終わった場所に何が残っているのかを聴く。

耳ではなく、身体の中に。

The Collection Artaudは、特定の音楽様式を代表するためだけに存在しているのではない。

私が問い直したいのは、音楽そのものと同じくらい、音楽を聴くという行為である。

どのような音楽が価値を持つのか。

その問いの前に、

私たちはどのように音楽の前に立っているのか。

どれだけの時間を作品へ差し出しているのか。

どれだけ自分自身の判断を沈黙させることができるのか。

そして音楽によって、自分自身が変わってしまう可能性を、どれだけ許しているのか。

私は、音楽をより多く消費することよりも、

より深く聴くことに興味がある。

音楽を所有するのではなく、
音楽によって一時的に所有されること。

理解することより先に、受け取ること。

語ることより先に、沈黙すること。

聴取を、再び敬虔な行為へ戻すこと。

それは新しい方法ではない。

むしろ、私たちがいつの間にか忘れてしまった、非常に古い態度なのかもしれない。

音楽が始まる前に、少しだけ静かになる。

そして、聴く。

そこからもう一度、始めたい。

When did listening to music become such a casual act?

We press play.
Listen for a moment.
Skip.
Search for something else.
Judge.
Share.

The technologies surrounding music have connected us to more sound than ever before.
There is no need to deny the value of this.

And yet, at the same time, I cannot help but feel that something has been lost.

The ability to remain before music.

To accept what we do not understand without immediately demanding understanding.
To remain within a stretch of time that may at first feel uneventful.
To entrust the body, just a little longer, to sounds that fall outside our habitual tastes.
And when a work does not come toward us, to walk toward it ourselves.

Listening to music must once have included such gestures.

We have reduced music too readily to the narrow measure of whether we like or dislike it.

But a work does not necessarily exist in order to please its listener.

At times it may be uncomfortable,
incomprehensible,
excessive,
close to silence,
or capable of disturbing some deep place within the body or memory for reasons we cannot explain.

When this happens, do not judge too quickly.

Listening begins there.

Listening to music is not simply the reception of information.

It is the temporary lending of the structure of oneself to a work.

Our sense of time changes.
Our perception of space changes.
Memories return.
The boundaries of the body shift.

At times, we may even begin to question whether the emotions we had believed to be our own were ever entirely ours.

Great music does not necessarily “communicate” something.

Rather, it may temporarily rearrange the structures already present within the listener.

In this sense, listening is not consumption.

Listening is transformation.

The contemporary musical environment demands almost constant judgment.

Do I move on?
Do I save this?
Do I rate it?
Do I follow?
Do I buy?

Yet some works will never reveal themselves at that speed.

Nothing may become clear within the first few seconds.
A single listening may fail to form any coherent meaning.
Only after returning again and again might a faint entrance begin to appear.

And once we pass through that entrance, we may discover that what once seemed like mere noise possessed an extraordinarily precise structure all along.

Listening requires time.

To give time to a work is also to show it respect.

This is not the same as blind reverence.

Respect does not mean abandoning judgment.

It means refusing to rush toward it.

To refrain from immediately rejecting what we do not understand, and to preserve the possibility that our own capacity for understanding might itself be changed.

Without this small opening, we will ultimately hear only what we already know how to hear.

The same can be said of silence.

Silence is not merely the absence of sound.

It is the state in which the self withdraws slightly in order to listen.

In everyday life, we speak, judge, and declare ourselves constantly.

Even music becomes a means of explaining who we are through what we listen to, what we know, and what we value.

But music is not a tool for self-description.

Sometimes we must listen precisely in order to stop speaking about ourselves.

To become silent before a work.

Only then, at times, does a strange reversal occur:

rather than our consciousness possessing the music,
we begin to feel as though we ourselves are being observed by it.

There is such an inversion within listening.

I am listening to music.

And at the same time,

I am being listened to by music.

For this reason, I would like to think of listening as a practice.

No special knowledge is required.

No expensive equipment is required.

What is required is a little time,
attention,
and silence.

Listen to one work from beginning to end.

Not while doing something else.

Simply listen.

When you encounter something you do not understand, do not immediately skip it.

Do not demand that it reveal itself after a single encounter.

If possible, listen again.

Dim the light if you wish.
Arrange the room.
Close your eyes.

And when the work ends, do not immediately begin another.

Leave a little silence behind.

Listen to what remains in the place where the music has ended.

Not with the ears alone,

but within the body.

The Collection Artaud does not exist merely to represent a particular musical style.

What I wish to reconsider is not only music itself, but the act of listening to music.

What kinds of music possess value?

Before asking that question,

we might first ask:

How do we stand before music?

How much time are we willing to offer a work?

To what extent are we capable of suspending our own judgment?

And how willing are we to allow ourselves to be changed by what we hear?

I am rather interested in listening more deeply than consuming more music.

Not in possessing music,
but in allowing ourselves, for a moment, to be possessed by it.

To receive before understanding.

To become silent before speaking.

To return listening to an act of reverence.

This is not a new method.

It may instead be something very old,
something we have gradually forgotten.

Before the music begins,
become still for a moment.

And listen.

From there,
I would like to begin again.